来源 | 银杏财经（ID：threemornings）

作者 | 汪小楼

编辑 | 杨一枝

得益于周星驰的号召力，电影《新喜剧之王》春节期间上映首日便稳坐单日票房冠军。然而，好景没维持几天该片就被《流浪地球》《飞驰人生》秒杀，豆瓣影评更是吐嘈声一片。

其实，近几年来港片“炒冷饭”早已是业内不公开的秘密。在这之前，不管是徐克的《奇门遁甲》，还是王晶的《澳门风云》系列，除了炫酷的特技和豪华的演员阵容外，其他毫无可取之处，与鼎盛时期的港片不可同日而语。

曾经的港片总是承载了太多人的记忆，给我们这代人的童年刻下了难以磨灭的印记。它究竟好在哪里，时隔多年后有些影片还能让我们记忆犹新，这是无数人都思考过的问题。

港片曾经展现出的世界看似离我们很远，其实却离我们近在咫尺。只不过曾经思考的深度现在达不到了，探讨的话题现在无力探讨了，表达的情怀也表达不了，或许这就是香港电影曾经的道。

人情比道大

世道是如何变坏的，我想是从吴宇森重新踏回香港电影圈那一刻开始的。

1985年，“票房毒药”吴宇森被嘉禾遗弃三年后，从台湾回到香港准备再战江湖时，他发现世道变了。

原来圈子里的很多好朋友已经变成了陌路人，甚至很多人劝他不要再干这一行。就算要干，也应该多买点录像回家去看，了解当前观众爱看什么就跟着拍什么。

在饱受打击后，吴宇森用了如今大多数人都会用的精神鸡汤来自我安慰：我坚信，虽然我的电影不卖座，但我依然是个好导演。

只不过，他比大多数人都幸运，这些话后来还能当作励志故事说给别人听，因为在众多冰冷的嘲笑中，徐克的眼神显得格外温暖，给了他一个机会开拍《英雄本色》。

徐克给了他一个特权，鼓励他将内心情感、奋斗过程、遭受白眼、奚落......总之，人生中的所有不痛快通通可以写进剧本。

结果当然大家都知道，除了下面这张风靡至今的剧照外，还有那句经典台词：

“我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要拿回来。”

艺术来源于生活，又回归于生活，吴宇森此刻成了最大的赢家。

临近片尾小马哥那义无反顾的调转船头，望着受重创的大佬他那撕心裂肺的呐喊，以及宋子豪为了兄弟前程自行戴上手铐并说了一句你是对的，无一不将兄弟情刻画得淋漓尽致。

这也是江湖人的道。正所谓天高不算高，人心比天高，道大不算大，人情比道大。

《喋血双雄》中，当小庄说：没想到，最了解我的是个警察。全片的基情由此展开：一个受上级排挤的警察，一个被黑道追杀的杀手。一正一邪本是势不两立，却同时被逼入绝境，命运的火花让他们坦诚相见并肩作战。

教堂、白鸽与枪林弹雨的修罗场交织在一起，也意味着重生和死亡。正邪不两立本是这世间公认的道，两人以身驳道，最终还是难逃人情。

王家卫的《旺角卡门》也是在讲道，和一般黑道电影不同，主角不再大杀四方，只是失败的小混混，在江湖的底层苦苦挣扎，面对失败的生活不知所措，但他们依旧有梦想。

一无是处的苍蝇哥让人怎么也恨不起来，“就算当一天的英雄，也不愿当一辈子的狗熊”刺痛了多少还在为命运而苦苦挣扎的人，面对欺凌释放出的那句“你食屎啦”让人拍手称快。

片尾华仔为了兄弟赴死的那一刻，王家卫更是用自己独特的镜头语言，诗一般的画面表现了出来，让人惋惜却又无可奈何。

小人物的江湖，以两人而起，又以两人而终。没有善始，就不会有善终。

《笑傲江湖之东方不败》中，当令狐冲奋不顾身的那一跃，才发现再大的道在那一刻终究还是敌不过人情。

与东方不败初次邂逅，是在那美丽的湖畔，一壶酒、一次对话、几个微笑，两个男人便“情愫暗生”，虽然在主流思想中有悖人伦纲常，但丝毫没有违和感。

这里也顺便奉劝各位行走江湖嗜酒如命的老少爷们，没有令狐冲那个酒量，就别像他那样牛饮，会死人的。就算有那个酒量，保不齐遇见一个东方不败，你也hold不住的。

诗一般的开始，本该有一个美妙的结局，却因为师门仇恨两人走上了对立。影片结尾时面对令狐冲刺出的那一剑，东方不败不信地问了一句：你真的刺我？

质疑的眼神彷佛也在表达另外一层意思，你想要江湖，我便给你一个；你想要庙堂，我给你一座。告诉我，那突然刺来的一剑不是故意的好不好？

答案当然是不好，“我们之间没有情义，只有仇恨。”事实真是如此吗？

直到最后一刻，令狐冲还在满怀期待的问：告诉我，你究竟是不是诗诗？只可惜，江湖从此去，一蓑风雨任平生，此次转身后，也无风雨也无晴。

唯有自强

小时候看《黄飞鸿》认为它之所以能火，除了自带霸气的出场bug，黄飞鸿还特别能打，反正打就完事了。

如今才发现，《黄飞鸿》的思想水平起码是一个本科生以上才有的历史价值观。

黄飞鸿深受儒家思想浸淫，以至于表现出的迂腐让人气得吐血：乱世中扬善却不惩恶，扶弱却不锄强，无论是义和拳头目，还是沙河帮赵天霸，他只想我抓住你，然后交给衙门处置。

同时他又有过人的胸襟和气量，无论是敌人的挑衅，还是徒弟闯出来的祸，他都始终保持以和为贵的心态去消除误会，能动口的尽量不动手。

这种典型的好人派，却时常遭遇现实带来的尴尬：抓到了坏人，乡民却不肯替他作证，救了即将被卖下南洋的妇女，却被官府诬陷为刁民......

中西文明碰撞，在洋人的欺凌压迫面前，隐藏在国民心中的自傲瞬间被激起一地鸡毛：我们拳脚虽利，也始终敌不过洋枪洋炮。

不像如今某些的电影里一个大侠空手入白刃打败拿洋枪的坏人，然后对着镜头一个特写怒吼一声：还是老祖宗留下的东西管用。这种阿Q精神让人哭笑不得。

洋人靠不住，朝廷靠不住，黑社会猖獗，内斗正欢，名不聊生，人民能依靠什么，怎样才能救国？答案是，抛弃阿Q精神，惟有自强。

同样是徐克，在《笑傲江湖》中展现出了另外一种东西。

令狐冲看似放浪不羁与主流社会格格不入，但他知道什么该抗争，在原则问题上就算是师父也没得商量，最后他撂下的那句：华山派不能为了个人的野心而牺牲。

在满口仁义道德的派系斗争和在压得所有人喘不过气来的政治立场面前，唯独他保持了一份洒脱，最后才得以笑傲江湖。

对于庙堂势力的描写，《笑傲江湖》也算独到。没有宏大的场面，基本上所有精彩的瞬间都在小小的林家大院完成。几番对话，相互试探，虽然古公公的阉党势力没有全部出场，但却让人感到很恐怖，甚至是绝望。

尤其是古公公瞬间变脸时说那句，你要讲国法，我就跟你讲国法，如闷雷后的暴雨，来得那么自然。“岳不群跪下接旨”，阴阳怪气的腔调将官字两个口刻画得惟妙惟肖。

后来此类型的电影如《绣春刀》、《龙门飞甲》完全没有这种神髓。尽管场面很大，特效很好，却再也没有山雨欲来风满楼的那种压迫感，甚至有些场景是在画蛇添足。

《龙门飞甲》中，片头就放出一艘豪华大船，不知道还以为是在拍摄中国古装版的《泰坦尼克号》。

江湖问道，深山参禅

在《古惑仔》系列上映之前，在所有人的印象中，所谓的黑社会应该是如小马哥那般，依靠亮眼的风衣，神乎其技的枪法，自带的大义英雄光环，潇洒地干着违法的勾当。

1996年的香港街头处于回归前最混乱的时期，无数有着纹身、戴着耳环、玩打火机的青年涌上街头，随便拉一个出来问他们的偶像是谁，得到的答案肯定是陈浩南、山鸡等人。

由于《古惑仔》系列对黑社会故事的刻画过于真实，对暴力犯罪的直接代价描写也无足轻重，很多年轻人将陈浩南的逆袭之路当作了励志故事，纷纷效仿，甚至走上不归路。

在很长一段时间里，该系列电影的价值观一直饱受争议，带来的社会负面影响让导演刘伟强犹如过街老鼠。

不过如今来看，刘伟强挺冤枉的。

“你他妈的当什么老大，你看看他才二十几岁，才刚刚结婚.....”望着兄弟大天二横尸街头，陈浩南无助加彷徨。

影片中很多这样的细节描写都在渲染黑社会就是一条不归路。譬如大B哥、小结巴等人之死。

也有对人性的拷问：我是谁，我在什么位置，我将要到哪里去？也诠释了什么叫做进步：打打杀杀终究有玩完的一天，以前体恤加牛仔裤，现在穿西装打领带，斯斯文文的，这就叫进步。

后来《无间道》和《大只佬》探讨的不再是如何从底层中拼杀脱颖而出，也不再是小人物的逆袭。

“谁了解生存往往比命运还残酷，只是没有人愿意认输.....”细细品味这首《无间道》主题曲，你会深陷其中不能自拔。

《无间道》上映时，香港虽已回归五个年头，但笼罩在香港人头上的制度、文化“阴影”还未完全散去，首当其冲的电影行业可用惨淡来形容，以至于该片上映时连导演刘伟强都未对其寄予厚望。

然而，该片却以5600万港币的票房，横扫当年金马奖、金像奖等诸多奖项，打破香港电影史的获奖纪录。

准确的说，这是一个关于生存的故事。警校大门关闭的那一刻，就分出了截然不同的两条路，门外人想进去，门内人想出来。

门外人就算出身名门但转生那一刻就注定了这样的命运他无福消受。而门里人即使被贴上好人标签也始终无法改变出身。

没有绝对的正邪之分，两个被命运操控的天涯沦落人一步错，接下来就是步步错……最大的痛苦莫过于往事只能回首却不能重选。如果非得要重选的话，代价就是拿命来换！

这也像佛家所说的种下什么因就会收获什么样的果，后来杜琪峰拍摄的《大只佬》将因果展现得更完美。

以印度杀人案为引子，大只佬协助探员李凤仪破案的过程及其无果的爱情为主线，在佛像前癫狂最后大彻大悟，昨日因今日果，学会放下和宽恕。

整个影片让人从头到尾看着很压抑，直到最后那一刻才豁然开朗：一个和尚、一个逃犯，深山老林五年，伸手是禅，放下也是禅。

生活中何尝不是如此，成魔成佛一念之间，伸手是禅，放下更是禅。

低俗与高尚

大多喜剧电影一直都难逃一个怪圈，一边票房大卖，一边被诟病难逃低俗的标签。

为什么观众能够接受这种低俗，因为这些低俗来自于底层生活，更容易引发共鸣，更重要的是有些低俗桥段能很好地反高尚。

“酱爆”的半个屁股，体现的是底层人民提不上的裤子，“少林功夫+唱歌跳”这么有搞头的事情，被一啤酒和一顿暴打就粉碎，体现的是小人物不配拥有梦想。

喜剧电影最大的成功不是观众看的时候在笑，看完还在笑。而是看的时候笑，看完之后就想哭。

送周星驰上神坛的是《喜剧之王》和《大话西游》。

《喜剧之王》中，导演问那句：“这个死跑龙套的，怎么还不死？”“因为我设计的角色性格是比较调皮的，所以我内心的潜台词是我还不想死”。

这让人哭笑不得的场景反映出小人物在主流社会话语权的苍白无力，一句我不想死喊出了多少小人物的无奈。

《大话西游》从一开始就笑料不断，但是看到最后你怎么也笑不出来，尤其是对于那些情渎初开年轻人来说。

曾离我们仅一步之遥的人，一旦错过，之后哪怕化身绝世英雄，身披金衣金甲，脚踏七彩祥云，一跃十万八千里，也未必能追得回来。

 三生有幸遇见，纵使悲凉也是情。 多年以后，才知道那个转身有多难。这就是幻想中的爱情，或许在最美好的时候结束才能保持最初那份完美。

俗世中的爱情又是怎样的呢？往往就如柳飘飘与尹天仇的对白那样：“我养你啊”，“傻瓜，先顾好你自己吧”。

最近几年，不管是《西游》系列，还是最近的《新喜剧之王》，都难以到达这样的高度。

终

从爱上港片那一刻开始，我们就举起了心中的意念刻刀，精心镌刻着令我们内心深处痴迷的雕像。

如今，虽然意念的刻刀仍在，雕像的轮廓也清清楚楚，但怎么也镌刻不出那份完美。

作为电影人都难摆脱这样一个魔咒：就算属于自己的光环，戴久了基本上都会变成花圈。

“人生中的甜酸苦辣，都经历过，其实我早都过气了！”当鬓角斑白的周星驰说出这话时，影迷们唏嘘不已，世上最悲哀的事情莫过于韶华逝去，英雄迟暮。

对于那些电影人来说，易事，难事，兴衰事，荣辱事，江湖事......到头来只不过弹指一挥间的事。