作者 | 吴不知

编辑 | 汪小楼

1841年两列火车在美国马萨诸塞州迎面相撞，负责处理善后的乔治·惠斯勒少校给出了5点建议，后来一个专门从事管理的角色——经理人，在美国诞生。

这不仅是出现一个新职业，事后证明经理人也可以很好完成企业的交接班。

经理人是股东与管理层的衔接点：上可做管理，下能跑业务；进可CEO，退可CXO；出门打官腔，关门说黑话，一言以蔽之：经理人需要极强的适应力与人格魅力。

在国内，引入职业经理人参与企业管理的案例比比皆是。

新浪从门户时代到移动时代的过渡离不开王高飞；美的的经理人制度，让书生方洪波有机会走向前台；张勇的护城河在于能把东家吹的牛逼变成现实；刘炽平拥有敏锐的洞察力让马化腾爱不释手；平安陆敏知青下乡再返城。

把企业交由职业经理人打理，不单是权力变化，还标志着经理人大潮已开始漫卷上个时代的风云人物，走向潮头。

01、初代经理人方洪波

1992年，一个高度近视的年轻人背着挎包来到广东顺德，为一家乡镇企业做内刊编辑。

这个乡镇企业专门生产台式电风扇，那本内部刊物叫《美的报》，背着挎包的年轻人叫方洪波。可能是因为名字里带了两个三点水的字儿，他给自己起了个奇怪的笔名“二水”。

起名字得讲究，稍不注意就名副其实。二水就和“二”结下了不解之缘，后来的经历也与二同行。他刚从中国二汽辞职，又跳槽到一个后来长期稳坐白色家电老二的企业美的。

那时方洪波不过25岁，专业与年龄的加持，让他不仅一身学究气质，还兼具了几分血气方刚——在一次出差之中，他把公司现状从头到尾批评了一遍。

嘴上打架在历史上诞生了很多佳话，最厉害的当属孔明，他把东吴群儒骂了个遍，不仅促成孙刘同盟，还帮皇叔迎娶吴国一把手的妹子。“二水”也有非同小可的威力，虽然没有讨到媳妇儿，却引起了美的一把手何享健的注意。

实力过硬，又有何总提携，方洪波从广告科经理一路摸爬滚打，最后接棒何享健成为美的董事长兼总裁，成为了这家“老二”企业的领头人。

但是，老二不是你想当相当就能当，特别是背后有一个心直口快的老大虎视眈眈。

“那天我在会上这样一讲，马上所有的媒体拿着话筒来问，美的的方洪波是不是挖你们人了？这一招很灵，后来美的很少在我这儿挖人。”

董明珠先前在接受专访时痛批美的，可从头到尾她也没有给出证据，应该是虚晃一枪。眼看连珠嘴炮没能激怒方洪波，今年年初，董明珠又在格力电器临时股东大会上炫耀了一番业绩，“格力电器2018年税后利润260亿元”。

行走江湖得有凭证，而职业经理人的凭证就是业绩。董小姐一刀刺到了要害。

两天后，方洪波在2019中国制造论坛上对外宣称：“美的工业互联网试点成果还是比较明显的。2018年美的税前盈利超过260亿元。这在五六年前，相当于3年的盈利。”

两人隔空交火，这可忙坏了广东证监局与深交所。刚刚给董明珠发了关注函，又在格力独立董事刘姝威“一碗水端平”的呼喊下向方洪波发了关注函。方洪波行事从来滴水不漏，这次摔了个实实在在的踉跄。

唯一获利的恐怕是机构与投资人，他们在二级市场闻风而动大肆扫货，似乎白电板块行情就要来了。

鹬蚌相争渔翁得利。其实，董小姐与“二水”还是英雄惜英雄的。董小姐就说过，方洪波肯定不会偷，一定是下面的人把事情搞坏了。二水也投桃报李，说自己“买买买”与格力的“慢慢干”都是好路子。

但是私底下，看到雷军与董明珠拿票子赌面子，方洪波却悄悄拉起了雷军的小手。

岁末，“慢慢干”的董小姐消停了许多，因为她得为格力新股东接风。那边厢的方洪波又重回低调，继续深耕业务。

在央视一档财经栏目中，方洪波曾提及美的独特的管理模式：创始人退出了公司的一线，他的家族没有一个人在公司，我们所有人都是从外面五湖四海来的，都是职业经理人，它是变成一个真正意义上靠全世界的优秀经理人经营管理这个公司的。

“二水”方洪波无疑是幸运的，他遇到了一个开明、不恋权的委托人，他与董明珠是上一代经理人的典范，他们从基层做起，凭借优秀的管理与销售能力，最终接过大旗。

下个时代，对职业经理人的要求进一步抬高，不仅专业要硬，还得高瞻远瞩。张勇、刘炽平、陆敏、王高飞等新一代职业经理人，逐渐来到舞台中心。

02、会查账的张勇

AT两家多年以来相爱相杀，唯独今年少了火药味儿，多了一丝情怀。马云、蔡崇信退休，马化腾也选择退居幕后。

摆在桌面儿上的是两个不显山不露水的经理人：张勇与刘炽平。

阿里在张勇掌舵下革新了组织架构，刘炽平则继续挥舞着支票在资本市场上翻云覆雨。这个时代给了经理人充分机遇，就连马云也不得不改弦更张。

“天不怕地不怕，就怕CFO做CEO”，“第一18个人不能干（指十八罗汉），第二台湾人不行，第三上海人不行，第四MBA人不行”。如果照搬马云此话张勇与刘炽平都会落榜，怎能犯本本主义？

2018夏季达沃斯论坛上马云在谈到阿里接班人时，坦诚自己变了很多，他的变化折射出科技巨头们对职业经理人的理解更理性。在那次大会中，他向外界确认了阿里接班人是张勇。

这个谈吐举止都很文雅的中年人来自上海，毕业于上海本地高校上财，在阿里从CFO一路做到CEO。

张勇最初在上海普华永道会计师事务所当资深部门经理，2005年在陈天桥与唐骏盛邀之下接任盛大集团首席财务官。因缘际会，这一年，刘炽平帮助腾讯上市，陈一丹为他伸出了橄榄枝。

更巧的是陈一丹在13年离开腾讯，与此同时推荐张勇的唐骏因为学历门以及云南白药股权纷争黯然离职。

唐骏与张勇同样是经理人，却走上不同道路，前一个不断改换门庭赢得打工皇帝之号，后一个战功累累，刚刚坐上了阿里董事会主席的位置。

阿里得了英才，盛大失去大将，马云是江湖中人怎会不懂人情世故？事后他特地登门向陈天桥道歉，推杯换盏间化解危机。后来陈天桥谈及此事只说张勇很有远见，此话并非恭维，通过张勇的公开报道可以完全领略他的才华。

“在普华永道做审计师的时候，也不只是去帮人家查个账，做个报告”，在接受《财富中国》采访时，张勇将自己做经理人的经验缓缓道来，“我更多的喜欢去了解他们背后的商业逻辑，去了解如何跟不同的客户谈”。

普通人或许就只是去查账，张勇还顺带查了公司业务逻辑的“帐”，这番苦心在不久之后给了他不少帮助。

跳槽到盛大两年之后，张勇坐上了CFO的位置，期间业绩不错，还主导了一系列收购计划。不过07年盛大在内部管理上的问题，让他起了改换门庭的心思。

“我希望去做一些自己想做的事情”，张勇只向外界作了非常简单的解释。四个月后，他加盟了淘宝，给自己起了个“逍遥子”的诨号。

天猫是你想出来的吗？“天猫一听就是马云的风格……他当时想花一番口舌来说服我接受这个名字”，张勇虽是后来人，但并非一味顺从一把手，“他（马云）每年都问（双十一销售额），但我是老规矩，每年笑而不答”。

马云是个十分感性的人，阿里巴巴内部孵化的产品从蚂蚁到飞猪，从天猫到菜鸟，新业务的名称俨然构建起一个动物园，而天猫与菜鸟都离不开张勇经营。

“第一年我们是完全没有思想准备的，就是觉得我们可以搞一件事情试一试，努力让别人记住我们”，马老师天马行空造概念，逍遥子就负责让它深入人心、变成现实。

现如今，张勇坐上阿里头把交椅，而他曾经的老上司唐骏，在经历学历门事件后则黯然离场。

唐骏特别喜欢谈陈天桥是如何遇见他，他又是如何给陈天桥指明了人生道路。后来去了新华都给陈发树做军师也不忘自夸，“我花了十分钟时间读了一下股权转让协议，觉得没有问题，就让陈总签字了”

陈发树信了军师，立即给了钱，股权转让却没有落实，最后对簿公堂。这便是有名的云南白药股权转让纠纷。

“这个是董事长（陈发树）私人的事儿，我们不参与”，唐骏私人助理李欣在不断应对外界质疑时，极不耐烦，“和我们无关，你直接去找福州新华都董秘（龚严冰）问吧”。

创始人打了天下可以吹牛，经理人只是治天下吹不得牛。马云吹的牛有张勇给他变成现实。在另一端，马化腾的理想也有刘炽平给他圆。

03、腾讯智囊刘炽平

一个萝卜一个坑，张勇之长在于把握商业逻辑，刘炽平之长在于战略投资。

腾讯从社交走入游戏，再从游戏涉足投资，仿佛一场“三化”改造：社交红娘化、游戏农药化、集团投行化。

在集团投行化中，刘炽平的地位举足轻重。从麦肯锡的管理顾问，到高盛亚洲投资部首席运营官，凭借对资本的敏锐嗅觉，他助推了腾讯的上市，并随后加入鹅厂。

刘炽平不仅擅长投资，公关也是一把好手。

QQ早期资深用户可能记得，曾经有一款QQ第三方辅助软件珊瑚虫QQ，能为用户提供查看IP地址的功能。腾讯方面曾长期保持沉默，并未出手干预。

可能是看到珊瑚虫QQ给腾讯QQ造成巨大威胁，几年之后珊瑚虫作者陈寿福收到了来自法院的起诉书，原以为是赔偿了事，结果很快陈寿福被捕了。

一时间，网络上纷纷猜测是腾讯送陈寿福上的山，值此危难之际，刘炽平迅速走到前台，亲自出面解释，大致逻辑是：状告非本意，是用户向我们投诉造成大量损失我们才提起“民事诉讼”的。

关了三年的陈寿福从人们视线中消失，他不知道在铁窗的三年，腾讯因为“包场”与“3Q”大战成为众矢之的，一度流传天下苦腾讯久矣的说法。

3Q大战之后，张小龙的微信把腾讯救上了岸，刘炽平的投资则给腾讯打了一剂生理盐水，鹅厂才赢来移动互联网时代的春天。刘炽平主导Foxmail的并购，为张小龙进入腾讯铺平了道路。买了资产又搂到人才，刘炽平的眼光的确毒辣。

“刘炽平是个伟大的商业分析师”，投资人张磊给了刘炽平很高的评价，他或许没有张勇那么眉清目秀，却能在资本市场长袖善舞。

3Q大战中，金山是少有的几家力挺腾讯的公司，为了加强合作，刘炽平还曾以非执行董事的头衔被提名委员会成员与雷军平起平坐。

建立同盟最管用的武器不是交情而是资本，刘炽平深谙其道。“过去十年，我们投资了大概700多家公司”，年初刘炽平在一次公开演讲中用声嘶力竭的口吻说，投资是腾讯的一个核心战略。

可能是当惯了军师，他还给其他投资者提供了五个投资建议，编成一句顺口溜就是：用户价值在前，打造团队在后，小心市场孵化的坑，留心给钱投资的人。如果一切顺利，只要心态不出错，王兴也入伙。

军师不仅在宏观战略上有谋，在微观上也得有计。

在腾讯一次内部会议上，刘炽平在背后鼓励内敛的马化腾讲述自己是如何用QQ脱单的。据说是一位香港来的员工不会用QQ，马化腾便开放添加好友限制，手把手演示。只那么一小会，一位网友加了马化腾，小马哥几番勾兑网友就成了女友。

中年男人的话不可信，讲故事一般都有目的，马化腾用QQ找到妻子的桥段很可能是一次“故事营销”。不过从侧面可以看出，刘炽平的确是腾讯的大脑。

整个2019年，刘炽平都在告诉世人腾讯不做颠覆者，让腾讯看上去更像一个挎着资本菜篮子的中年大妈：我只是不想空着手回去。据腾讯深网统计，今年BAT总计投了127家公司，光腾讯就投了71家。

岁末，腾讯很应景的喊出了“科技向善”，当人们正拭目以待腾讯究竟会为全人类带来什么之时，几天功夫却看到一款陌生人社交产品“欢遇”。为了让社会主义能有更多接班人，鹅厂可真是煞费苦心。

企业与经理人是相互塑造的。阿里组织架构调整十分频繁，安内历来是头等大事，所以需要一个维持均势的经理人；腾讯在“半条命”的战略下，攘外能弥补掩盖自身不足，更需要一个智囊型经理人。

无论张勇还是刘炽平，都是以“雇佣兵”身份加入AT，在某些情况下还得以“空降兵”的身份加入企业。

雇佣兵折射出经理人凭借管理获取收益的现象，只要加码合适能力具备就能成交；空降兵则不一样，摆在他们面前只有“跳”与“不跳”之别，至于跳下去的是平地还是沟渠，谁也不知道。

04、马明哲的锦鲤——陆敏

“你去吗？2016年一个初春的夜晚，话筒中传来马明哲的声音。

陆敏被突如其来的问题问懵掉了，但做了多年经理人的直觉告诉他，有困难就得上。

不日之后他走马上任汽车之家CEO。其实他不是第一次离开平安本部了，在职业经理人的字典里从来没有拒绝二字。

当初陆敏进入平安集团接手的第一个任务就是烫手山芋。平安给了他100多人以及北上广三家分公司，要他开辟平安健康险业务。

人才都是逼出来的，他灵机一动造了个“综合开拓”的名词。传统的营销方式靠“腿”，而他选择搭上平安寿险、产险、养老险等子公司的综合团队。

这种打法很聪明，不仅将成本控制在最小，还能丰富营销内容，陆敏的奇思妙想让平安健康险长期保持飞速增长。

那年年末，这个年轻人离职空降到一家新公司，陆敏在那儿担任常务副总裁，全盘负责公司事务，经常忙到凌晨两三点。顺利完成筹备工作后，他却事了拂衣去，深藏功与名，

“春节上班的第三天，突然听说要召开特别晚宴欢送陆总”，一位工作人员在采访时也搞不明白为什么。

原来，不到一年时间平安推出“倦鸟归巢计划”，陆敏收到老东家召唤，便毫不犹豫返回平安上海总部。

“在外面经历了很多事，比较、判断后感到平安还是有自身先进的东西”，陆敏一边感慨万千，另一边环顾周遭。自己原来的办公室没有变，团队成员没有变，就连办公电话号码都没换。

最近几年，平安的盘子越来越大，马明哲唱起了“金融+生态”三部曲，一个资本巨人准备跨入新领域。此时，陆敏不再年轻，但马明哲还是打算派他去汽车之家做CEO，这次任务比以前常规空降难了不少，还来了跨界。

“到这个时候，原团队肯定已经有问题了，否则不会叫我去的”，陆敏事后回忆，我不懂汽车，也不懂互联网，要去面对比较复杂的情况。

16年6月，董事会决定免去CEO秦致，由“空降兵”陆敏接任CEO。前CEO带着新任CEO绕着公司转了一圈，事后才知道，秦致原本打算死扛，“打一打，打不了就投降”。

既然缴了枪，就得推倒重来。陆敏迅速熟悉业务的同时，在三个月时间就重新搭建管理层。同十多年前一样，他想从整体上彻底改造公司，于是弄了个“4+1”战略。

企业顶层设计事关全局战略与框架结构决定企业能否走上正轨，“因为你盖房子肯定框架要搭起来，没有框架你乱造，很多时候是浪费”，陆敏一般讲道理的时候都会冒出几句生动的比喻。

在回答如何应对竞争时，他曾用一句农村俚语轻描淡写点出要害：杀猪杀屁股，各有各的招；小鸡不尿尿，各有各的道。换言之，各做个事，何必非得强求别人跟自己尿一个壶。

汽车之家的直接竞争对手是易车，当汽车之家果断砍掉二手车业务向智能化转型时，易车却把扔掉的胳膊捡起来当大腿供着。截止2019年12月19日，易车市值12亿美元，汽车之家市值接近百亿。

经理人常常需要直面一个问题：如何避免成为打工仔。陆敏的看家本领就是迅速熟悉业务，从整体上求变，否则就不会果断砍掉二手车业务，回归轻资产的路子。

战略正确，如果还能付出远超常人的努力，路子将会走得更稳。“我要求高管团队亲力亲为，不能只在那儿指点江山”，陆敏经常大半夜巡视APP，如果遇到产品不满意，他会要求员工直到做好为止。

这点和马化腾很像，只不过腾讯的员工很幸运，小马哥一结婚就佛了，陆敏却一直坚持熬了十多年。

05、来总的尴尬

从中央到地方，多数情况下并非贬谪，反倒希望让其积累业务经验，为进一步升迁作铺垫。

前边的陆敏最近就被命运女神眷顾。11月22日，他接棒李源祥，出任首席保险业务执行官，未来陆敏将双肩挑担。一边儿是高速发展的汽车之家，另一边儿是任务繁重的保险业务。

在另外一条赛道，王高飞骑着独轮车也颇为风光。

在微博有个特别的存在“来去之间”，人们亲切地称他“来总”，这个ID背后是一个额头高高的中年男人。

王高飞深懂舆情与在线营销，各类事件只要有他“翻牌”，就能起到绝佳的传播效果。

8月，B站UP主“敬汉卿”的名字被人恶意抢注商标，此事在微博上不断发酵。也不知哪个好事之人，跑到商标查询中心输入了“来去之间”，不查不知道，一查吓一跳，年初有人为情趣用品注册了这个名字。

“抛开微博CEO这层因素，‘来去之间’作为情趣用品商标也挺合适的”，网友的解读带有些许调侃。对注册人来说，可以依靠这件事做一次微博营销。

敬汉卿被网友们放下，来去之间变成茶余饭后笑谈。

无巧不成书，11月vivo官方微博突然喊话来去之间，“我是个手机，我不脱发，不要再给我推脱发广告了@来去之间”。

“还说不脱发，刘海都没了（刘海屏）”苏宁手机借机调侃，引来诸多关注。不过有心人会发现，这其实是vivo Nex 3 5G手机的营销，只不过采用了吐槽微博广告推送的方式进行。

2010年被称为移动互联网元年，经历微博大战后新浪胜出，人们才在日后默认微博就是指“新浪微博”。

去年，曹国伟发了一条意味深长的微博：微博诞生在一个非常尴尬的时期，正好是PC和移动互联网的过渡时期……但这让它在移动互联网时代天然不具有效率。所以当时我们做了一个决定：把我们的管理层换了，换成了现在的CEO王高飞。

显然有人不卖帐：（我们）不懂换了王高飞能从哪方面提高效率。

众人并不知道，曹国伟与王高飞的关系更像师徒。在新浪微博上市时二人围绕定价问题有过一次颇为经典的讨论，“发行定价17.8，取一齐发的谐音”，王高飞起初不同意，曹国伟说，“中国投资者会喜欢这个”。

说服了王高飞，但高盛却不买账，他们认为认为定价过高，所以投了反对票。曹国伟翻来覆去讲自己的道理，别人一定会投降。

以我为主，总得有人妥协，王高飞深得曹国伟的精髓。

2015年虎嗅发布了一篇题为《新浪早已掉队，曹国伟为何增持》的文章，很快虎嗅官方微博就被新浪微博单方面封停。面对虎嗅的逼问，王高飞也玩儿起了曹国伟“翻来覆去讲自己的道理”之术。

“微博是.com，不是.org”，言下之意仿佛说咱俩是协议关系，你不认同我，那我就不给你提供服务。后来从4.9.7协议讨论到言论边界问题，一场口水战被王高飞活生生掰成了哲学讨论。

老领导曹国伟看在眼中，对弟子的表现相当满意，给了一个大大的赞。

近些年，微博有些急功近利，另一边儿舆论生态也日益恶化，股价也不如以前坚挺。今年以来，透过王高飞的实名微博可以发现，每日的主题要么是如何营销，要么是帮别人营销。

给嘴巴贴封条不说，今天的微博打算沿着“流量”一条路走到黑：拥抱MCN机构。

06、结语

王高飞在微博上极力营造亲近用户的形象，几乎每次热议他也要推波助澜，微博归根结底还是一门心智生意。

方洪波与“二”恐怕还得携手再走几年，董明珠身后有更多资本推动，短时间美的想坐上头把交椅并不容易。

在张勇治下，今年阿里对外投资少了很多，开始往“商业模式”上动心思。刘炽平出身投行，深懂资本的力量，他的优势在于能够迅速发现标的价值，腾讯投行化几乎无可避免。

陆敏为汽车之家带来了三次变革，从媒体化到平台化再到智能化，而今已然成为平安跨入科技圈的桥头堡。

经理人可以像刺猬，在一个领域深耕，也可以像狐狸，不断解锁新技能。 殊途同归，都是为了让自己成为企业中不可替代的那个人。