来源 | 银杏财经（ID：threemornings）

作者 | 罗桑榆

编辑 | 汪小楼

六年前，三月的杭州开始有一丝闷热，羊肠马路上一辆大巴缓缓驶过，身穿绿色上衣的男售票员不停地拭着汗，摇晃着脑袋，顾盼着车上每一位乘客。

看似一辆普通大巴，但车上乘客身价却也不普通，马化腾、李彦宏、王健林、冯仑、曹国伟等大佬分坐两旁，售票员正是刚刚成功完成雅虎股权回购的马云。

据悉，这是华夏同学会一年一度的“同学”聚会，车上每个人都是该会成员，当年刚好轮到马云做东，所以他表现得特别热情。

商会这玩意太小了起不了作用，但太大了也容易起反作用。

尽管华夏同学会不复昔日之风采，但在当时它与泰山会、中国企业家俱乐部、江南会一起，被外界号称中国“四大顶级商会”，在商界有着无与伦比的号召力。

身在其中的人就如同一颗颗珠子，被各种关系圈成珠链，借此达到培育人脉、拓展商机的目的，当然也不排除在面临危难时，侠义江湖救急之举。

2008年受三聚氰胺事件影响的蒙牛，陷入被外资恶意收购危机。事情爆发以后，牛根生在华夏同学会上，撰万言书，落泪求援。

“股价暴跌，导致我们抵押给摩根斯坦利的蒙牛股份在价值上大为缩水，这引得境外一些资本大鳄蠢蠢欲动，一面编织谎言，一面张口以待，作为民族乳制品企业的蒙牛，到了最危险的时候……”说到动情之处，老牛哭了，所有人都为之动容，柳传志等人当场就表示愿意出手相救。

随即联想连夜召开控股董事会，两亿款项48小时就打到老牛的基金账户上。中海油傅成玉总经理也打来电话告诉老牛，中海油已经备下2.5亿元。此外还有俞敏洪、江南春送来5000万千里驰援。

除开内援以外，身在香港的欧亚平甚至发动自己在内地的同学王兵助阵，用真金白银购买蒙牛股票，以支撑和拉升其股价。

在中国，无论你是居庙堂之高还是江湖之远，结圈子都是一种最重要交流渠道，再牛如马云也同时混了三四个顶级圈子。

面对恶劣的生存环境，一个人单打独斗难成大事，拜把子、立山头、结圈子是每个人混江湖的内在需求，圈中有圈，是时代生存的关键要义。

当下的互联网圈子：大且杂，茫茫圈海无处寻。抛开人际圈而言，文化自身也各成一派，其中以三个圈子最具代表性——饭圈、二次元文化圈、游戏圈。三者呈三足鼎立之势，内部用户又互相交融，打造出一个年轻的互联网文化体系。

爱的供养3.0

这个时代没有人永远20岁，但永远有人20岁，这个年龄就有自己所追随的偶像。

今年7月，一场发于豆瓣，拼杀于微博的战争，在蔡徐坤与周杰伦粉丝中上演。那些早已为人父母老杰迷们纷纷倾巢而动，不分昼夜，成功让连微博都没有的周杰伦登顶超话第一，连续5天霸榜热搜。

看来一颗为了偶像不顾一切的心，并不会随着年纪增长而有所消退。

1993年央视32周年晚会上，蔡明饰演的追星少女，第一次将追星文化带到台前。四大天王的海报贴满墙头，说话用歌词，对当时流量小生郑智化疯狂迷恋，引得小品中的爷爷奶奶满头问号：“这是从哪里来的人，怎么就被你当神仙供起来了？”。

在那个含蓄青涩的年代，年轻人的青春荷尔蒙无处安放。没有大数据具体统计结果来衡量“追星族”对明星的钟爱程度，经济、地域的限制让他们只能通过买一张CD，贴一张海报来寄托情感。

2013年，韩流之风席卷了整个中国大陆，粉丝追星热情空前高涨。在互联网推动下，这种从日韩引进的舶来品，经过本土化洗礼，重新脱胎换骨成为一款具有中国特色的文娱副产品，追星文化由此进入2.0版本。

此时追星已经不限于看一场演唱会这么简单。那一年韩剧《来自星星的你》百度搜索指数突破280万，各大视频网站播放量超过10亿次。剧中女主全智贤的各种衣服饰品成为淘宝爆款，而男主金秀贤的粉丝更是在情人节当日，斥资20万刊登巨幅广告牌表达对于“都教授”的爱意。

除此之外，还带动出一种新型人口输出方式—— 追星留学。根据当时的相关调查，远赴韩国留学的学生中，一个班有将近一半人是为了追星。在他们眼里，觉得跟偶像同住一个城市，十分有成就感。

1988年出生的郭小姐，高中时代起就疯狂迷恋韩国明星，周末逃过课，挨过父母打，包车追过星，虽步入职场三年，但心中一直有个韩国梦。留学期间，她为了追偶像公演，有时必须得提前几天翘课。“语言考试一年可以考多次，但偶像公演不可复制”，那时粉丝追星已经在用“未来”为偶像应援。

去年两档综艺节目《创造101》、《偶像练习生》横空出世，牵动着无数少男少女心。不同于早年的选秀节目，粉丝成了偶像的“缔造人”，她们每个人手中的票，都成了决定偶像能否出道的关键因素，台上是选秀节目，台下是粉丝间的权力游戏。

粉丝群不断壮大，追星族正式升级为饭圈。他们有钱、有能力，还精通管理，内部充满军事化色彩：各位粉丝分门别类，精确排序。

消费能力、动手能力越强等级越高，反之不愿意花钱就是“白嫖”。由此形成：前线、富婆粉>产出粉>数据粉>普通消费粉>白嫖粉>私生粉的饭圈鄙视链。

各家饭圈“百家争鸣，百花齐放”，为了自家爱豆可以不顾一切“奔赴战场”，包场电影、周边、追机，打榜，全方位助力偶像成长。

熬夜为喜欢的偶像投票、剪视频、做宣发已经成为入门考验基本技能。要是碰见爱豆排名下降，他们立马奔走相告，四处集资买卡打榜，为自己偶像拉人气刷票。追星变成造星，由此进入“爱的供养”3.0版本。

根据相关数据统计，《偶像练习生》九名出道成员的的应援总额达1092万，《创造101》应援总额更是高达2100万。

疯狂打榜背后，带动第三方资本向饭圈倾斜，饭圈文化衍生出饭圈经济。

根据腾讯官方公布2018年二季报显示，节目播出期间腾讯视频付费人数上半年达7400万，同比增长121%。

除此之外，节目赞助品牌康师傅冰红茶同比增长40%，销量超过1亿瓶；中华牙膏销量增长268%；最有意思的是，欧树主打的“熬夜系列”节目播出期间在天猫的销量环比上升685.34%。

对于品牌方来说，关注市场趋势是重点，但挑选出契合品牌定位的代言人，加强艺人与商品之间的关联，聚焦饭圈的动向，才是当代真正收割粉丝的一把镰刀。

坤音娱乐的创始人曾用这样一句话来总结当下的互联网营销法则：“这个时代，经验褪色，傲慢失效，得粉丝（社交）者得天下。”

如今再看饭圈文化，用英国诗人奥登在《爱的更多的一个》中一句诗句形容再合适不过：“我们如何指望群星为我们燃烧，用一种我们无以回报的激情”。

Z世代眼中的中国女排

粉丝精神寄托往小了说，还在迷恋偶像，往大了说，已经可以上升到家国高度。

十年前父母看见孩子打游戏会说——“打游戏能当饭吃吗？”，现在这个孩子可能会理直气壮的回答道——“不好意思，真的能”。

今年8月，第九届DOTA2国际邀请赛（即TI9）在上海落下帷幕，这是迄今为止全球奖金最高的单项电竞赛事，达3429万美元。令人诧异的是，除了出品方最初设立的160万美元外，剩下的3269万美元全部来自玩家众筹。

根据Newzoo最新发布的《2019全球电子竞技市场报告》数据显示，今年电竞观看人数增长至4.54亿人次，同比增长15%。核心爱好者2.01亿，其中中国市场贡献高达7500万。根据调查，电竞粉丝中，有超过七成愿意为赛事付费。

对于Z世代（1995-2009年间出生的人）来说，电竞已经不是游戏那么简单。当看到iG夺冠的那一刻，台下几百万年轻观众热泪盈眶，电竞于他们，等同于中国女排于上一代人的意义。

目前中国电竞市场已经形成一套完整产业链模式，上游是以腾讯为首的游戏内容商，目前已经相对成熟；中游以iG俱乐部、VSPN电竞赛事运营商等为主，还在拓荒时期，且还有极大的变现空间；下游直播平台，经过很长一段时间的市场争夺后，以斗鱼、虎牙等为首的七家直播平台已经牢牢占据绝大部分市场份额，总估值超过200亿元。

回顾电竞历史，1996年，Raven Software开发，Activision运营发行了第一款FPS游戏雷神之锤。而后几年，星际争霸、反恐精英、魔兽世界、英雄联盟相继而出，每一款游戏都成为一个时代的代名词。

爱玩是少年的天性，家长切断了电源的一端，他们立马可以在别处找到出口。2000年初期，网吧取代了年代更为久远的游戏厅，成了各大网瘾少年最喜欢去的场所。

2010年，迈过长时间的迷茫期之后，电竞产业开始进入商业变现阶段，各式俱乐部相继冒出。最初国内电竞行业在很长一段时间都依靠“富二代”发展模式，不少电竞俱乐部要想在业内生存下去，只能倚靠愿意烧钱的少东家。

日前，王思聪拿五亿“零花钱”练手的普思资本遭冻结，具体冻结数额不明，但据官方透露一直要到2022年10月14日才能解冻。回看王公子十年的投资版图，普思资本可以算作是他投资的起点。2011年电竞行业刚刚走上正轨，王思聪带着他的第一桶金，以整合的方式高调进入电竞业。

他先是瞄准了濒临解散的CCM战队，又花天价从LDG战队挖了4名队员，组建全新的iG战队，“王校长”的称号就由此而来，寓意着他所组建的俱乐部就是国内电竞圈的“黄埔军校”。去年， iG战队一举拿下全球冠军，让王思聪和他的电竞帝国赚足世人眼球。

人们常说，富二代创业只是出来玩票，但王公子却将“电竞”当成终身职业理想在拼搏，8年时间，其先后在直播、影视、体育等行业发力，成立熊猫TV，涉足游戏赛事承办的打造的香蕉计划等。据官网数据披露，累计投资规模超30亿元，远超过当初创业从家里拿出来的5个亿“零花钱”。

但人在河边走，哪有不湿鞋。2017年LPL联盟体制改革正式出台，降级制度被取消，所有俱乐部都保留永久地位。

同年6月，腾讯举办了第一场电竞发布会，宣布LOL联盟升级、王者荣耀联盟成立，宣布强势入局，直接摇身一变成了赛事的组织方和执行方，让此前早已名存实亡的ACE联盟正式退出舞台。

其实腾讯和王思聪在电竞圈的斗争早已由来已久，2016年，香蕉计划刚刚成立一年，英雄互娱同国内资深的电竞从业者滕林季共同出资成立VSPN，而后腾讯将几乎所有的电竞赛事资源投进于此，成立不久的VSPN很快就取代了香蕉计划成为LPL赛季的新任合作伙伴。

2018年5月腾讯战略投资VSPN，占股20%，完成对电竞行业上下游整合，熊猫TV也随之倒闭。身负着管理方与游戏IP持有方双重角色的腾讯，自联盟建立起便更改游戏规则，这一制度后来也被业内称之为“腾讯模式”。

自此以后，王思聪游戏模式制定者角色，便由更强势，拥有话语权的腾讯取代，并接管整个联赛和俱乐部。18年iG夺冠全民抽奖，王公子还单独列出一条要求，明文规定腾讯lol员工禁止参与。

腾讯没有直接和王思聪下棋，而是在棋局之外与其博弈，敌人在暗，你在明，虽知自身陷入劣势，可惜行业已成定局。

几年时间这个中国最著名的富二代，凭着一己之力上演和国内巨头公司抗争的大戏。事实证明，无论你有再牛逼的爸爸，还是敌不过腾讯这个游戏“亲爹”，况且这个爸爸最近还“缩水”不少。

出圈与围城

如果说电竞圈处于一种“我家大门常打开”的火热状态，那自上个世纪就传入中国的二次元文化依旧还在“闭关锁国”：里面的不想出来，外面的人也很难进去。

你可能不懂次元文化，但不能否认的是，作为当初的“异类”文化，其已经影响一代人的生活方式。

2019年4月30日，日本明仁天皇退位，历时30年零4个月的“平成”时代终于退下历史舞台，也标志着 “令和”时代拉开序幕。“令和”取和谐美好之意，可两个月之后京都第一工作室的一场人为大火，让这个词显得有些荒谬。

京都第一工作室成立于1981年，2003年开始独立制作动画，业界广文认知的《蜡笔小新》、《神奇宝贝》、《犬夜叉》剧场版出自于此，此外制作的《轻音少女》、《冰菓》等动漫都被称为业内标杆。

纵火事件曝光后，援助京阿尼运动（二次元爱好者对其的昵称）在全世界范围内展开。美国一家动画发行公司仅在一周之内就以众筹方式募集资金超过228万美元。这场被誉为动画史上最黑暗的一天，重要的不是损失了多少财务，而是长久培养出来的动漫人才以及无数珍贵画稿。

日本作为二次元文化发源地，最早起源于二战之后，那时日本国内百废待兴，从战争黑暗走出来的人们试图去寻找一种能抚慰人心的事物，漫画由此诞生。

著名的漫画高手手冢治虫借鉴欧美电影手法，加入广角、俯视、变焦等手法，创造出分镜头漫画新作品形式，一经推出就广受好评，而后影响了日本一代漫画的发展。

1989年，日本著名评论家大塚英志在《物语消费论》中就将这种独特的文化现象与日本经济结构联系起来。

其实无论是在中国还是在日本，“二次元”都只是一种非主流的亚文化现象，内部分裂断层且没有明确的联系。

随着互联网发展，原本处于孤岛中的“御宅”群体通过社交媒体逐渐串联起来，形成了现在有组织、交互性的共同体。2010年日本政府提出“cool Japan”计划，又将日本的软文化提升至国家战略计划高度。

2016年里约奥运会闭幕式上，作为下一任主办方——日本，在8分钟展示上，Hello Kitty、超级玛丽、哆啦A梦等人们熟知的漫画人物依次登场，日本首相安倍晋三还带着红帽子化身超级马里奥，其从绿色管道爬出来时，引得整个马拉卡拉体育场一片欢呼。

一国首相选择以动漫方式在公众面前展示一国形象，这种反差感让无数宅男宅女倍感激动，也让不了解二次元文化的人会心一笑。

虽然目前二次元文化已经逐渐发展为一种主流文化，但其中的缺陷我们还是不能忽视。二次元文化的圈层属性，他们对于自己熟知的环境有着极强的排外属性，可能有时候连自己人都无比鄙视。

80后的宅男家里放了一屋子的动漫，但理解不了90后的审美情趣，90后的二次元爱好者可能又对00后的认识存在着隔阂，即便二者年龄相仿，他们的爱好口味也可能颇为不同。

未来随着00后人群逐渐加入互联网，“御宅粉”人群可能会增加，因为00后群体中TGI（群体指数）最高的应用就是动漫类。逐渐成长起来的00后，势必会成为二次元文化的发展后盾，但在这之前其第一要务还是要学会规避理想与现实的边界。

终

不论是二次元还是电竞抑或是追星文化，都只不过是想要摆脱现实之人眼中的精神食粮。文化是圈子的载体，结圈之人形态各异，又互相交融，但最终还是逃不开利益共享。

业务骨干兼精英的孙悟空，所有人都知道他神通广大，但其实他也是一个特别会“混圈子”的人。打不过红孩儿，有观音菩萨出山，斗不过金银角大王，就请太上老君来助力，辩不过六耳猕猴，居然找如来佛祖评理。他之所以能带着只会念经的唐僧取到真经，背后离不开优质的圈子为他保驾护航。

总之圈子不是重点，入局的人才是。圈子之间，进退都有好处。

你混哪座山头？